回顧：尊敬した人、ちーさま

最近、暇さえあれば本を読んでいる。正確に言えば、本を読める暇な時間は本を読んでいる。電車やゆっくり寝ころびたいときは本を読む。歩いているときはラジオを聴く、食事中はテレビや動画を見るなど、緩急をつけることにしている。

高校生の頃、ちーさまという本の虫ともいえる友人がいた。周りの人間は「ちーちゃん」と呼んでいたが、僕は敬意を込めて「ちーさま」と呼んでいた。

記憶にあるちーさまはずっと本を読んでいたけれど、寡黙だったわけではない。話すところは話す、不思議な人だったし、けれど抜けている人だった。一方で、本人に面と向かって言われたわけではないが、ちーさまにとっても僕は不思議な人だったのだろうと思う。

ちーさまは優秀な人だった。勉強もできたし、人が気づかないことにもよく気が付く。数年前に行われた同窓会は、ちーさまが担任ですら忘れていた「十年後の友人への手紙」のことを言い出さなければ行われなかったであろう。その同窓会で、僕とちーさまはクラスメイトの中で博士課程に進むただ二人の人間だった。きっとちーさまも僕と同様「お前は博士まで行くよな」と思ったに違いない。

ちーさまは文化的な人間だったのだと思う。ちーさまが志した大学は文化的な人間が好むであろう大学だった。勤勉な彼女は難なく進学するのだと思ったが、そう簡単ではなかった。内心、高校で典型的な優等生の、融通の利かない友人がその大学に進学したのに、ちーさまが不合格なのは納得がいかなかったのを覚えている。

ちーさまは、浪人はないと言っていたが、浪人した。高校三年間、不勉強だった僕は当然浪人したが、奇しくもちーさまと同じ予備校になった。しかも志望校が似通っていた僕たちは同じクラスになった。

浪人時代のちーさまとのやり取りはくすぐったかった。僕は数学ではトップを取っていたが、他はボチボチといったところだった。満遍なく優秀なちーさまには敵わなかった。予備校のスカラシップまで取った彼女に過大評価されるのは悔しさとともに、僕に彼女に対する畏敬の念を抱かせた。

たまにこの話をして、伝わらないもどかしさを感じるが、僕自身は浪人生において最もつらいのはセンター試験明けだと思っている。ある程度全力を尽くした人間にもうやることなどない。完ぺきではないのだが、できることはやっている。やることがないが、やらねばならぬ。そのような矛盾が浪人生を苦しめる時期だと思う。

そこそこ真剣に浪人生活を送った僕自身も、その矛盾に苦しめられた。完ぺきではないのにやらねばならぬ重圧に、耐えかねた僕はちーさまに尋ねた。

驚いたことに、ちーさまも動かぬ手を無理やり動かして努力していると言う。彼女ほど勤勉な人間が、無理やり動かして努力していることに衝撃を受けたのを覚えている。

本を読み進めるごとに、ちーさまをぼんやりと思い出す。ちーさまは変わっていた。我が闘争を読む僕に、面白そうだといい、僕は我が闘争を貸した。我が闘争は難しい。牢獄のヒトラーの言葉を文字に起こしただけではない、理解しがたい難しさがある。けれど、彼女は面白いと言いながら読んでいた。きっと今も僕には理解できないことに興味を持って面白いと言っているとおもう。そう思わせる彼女に、今でも畏敬の念が絶えない。